Как только этот убеленный сединами человек появился на экране, я воскликнул:
-Боже мой! Это же Сашка Замятнин!
Я узнал его сразу, хотя ни разу не видел с 1954 года.
Мы учились в одном классе мужской средней школы № 706 в районе "Сокола" со 2 по 6 класс. В 1955 году я пошел в 7 класс в другую школу - бывшую женскую - потому что с раздельным обучением было покончено и меня перевели по микрорайону. А до того целых пять лет я учился вместе с Сашкой Замятниным в классе, где на 40 человек было 14 мальчиков, которых звали Александр.
Из моих приятелей отмечу сына дипломата Сашку Величанского, впоследствии известного как автор текста песни "Под музыку Вивальди" и Сашку Краминова, сына известного журналиста-международника Даниила Краминова - редактора еженедельника "За рубежом".
Так вот, Сашка Замятнин близким моим приятелем не был, но все же мне однажды довелось побывать на его дне рождения. Дом, где он жил, неподалеку от метро "Сокол" и рядом с парком, где протекала тогда грязная речка Таракановка, впоследствии заключенная в трубу, поразил меня тем, что был за высоким забором и охранялся военными (наверное, это были гебисты). Тогда я предполагал, что его отец был каким-то начальником или партийным деятелем, и только сейчас, набрав в Яндексе "Александр Замятнин", нашел его мемуары и узнал, что в доме жили знаменитые, но тогда неизвестные никому засекреченные физики-ядерщики.
Школу эту и места, по которым я каждое утро бегал в нее от Новопесчаной улицы, я посетил пару лет назад. Это очень странное чувство, впрочем, не более странное, чем то, что я испытал, увидев своего 13-летнего одноклассника в образе пожилого профессора.